নূপুর

তোমার ঠোঁট থেকে অনেক দূরে, পায়ের গলায় পরানো
নূপুরের শব্দে ঝুলে আছে একটা প্রচণ্ড হৃদয়

ঝুলেই আছে, অনন্তকাল ধরে দুলছে
সম্ভবত পৃথিবী জন্মের আগে থেকেই
আমি কখনো বলিনি সেটা হৃদয়টা আমার
আবার এটাও বলিনি সেটা আমার হৃদয় না

এক দিন তোমার নূপুরের শব্দ কমে এলো
একুশটা ঝুনঝুনির তেরোটিই তখন আর বাজছিল না
মধ্যদুপুরে নূপুরটা তুমি খুলে ফেলে দিলে
তার পরও সেই হৃদয়টা তোমার সঙ্গে থেকে গেল
তুমি যেখানে যাও, হৃদয়টা সঙ্গে যায়
তুমি কোথাও না গেলে, হৃদয়টাও থেকে যায়

তুমি যখন কান্না করো, হৃদয়টা হাসে
তুমি যখন হাসো, হৃদয়টাও সেই হাসতে থাকে
ঠিকঠাক এক দিন তুমি থামলেও হৃদয়ের হাসিটা থামল না
আমাকে প্রশ্ন করে বসলে, আমি হাসছি কেন

উত্তরটা সহজ, আমি তো এখনো গন্ধম ফল খাইনি
অথচ ইভ আমার হাসির শব্দ পেয়ে গেছে।